《人生借阅室（打开一种人生）》
青山美智子
82个笔记
点评
◆ 2025/02/03 认为一般
第一章 朋香 二十一岁女装销售员
◆ “た”，输入这个假名，系统推荐的第一个联想词是“开心”，我就直接发了出去。其实，我真正想回复的是“无聊”[插图]。
◆ 春天、夏天、秋天都是如此，即将到来的冬天也一样。
◆ 套着长筒袜的脚闷在瘦小的浅口鞋里，我能感到紧紧并在一起的脚指头被汗水泡得起皱。
◆ 我心里这样想着，看了看那两件衣服：“我觉得嘛……”说完，我指了指紫红色的那件。“这件比较好吧，华丽一些。”“是吗？我穿会不会太艳了？”“不，没有的事。不过，如果您喜欢看上去沉稳一些的，这件褐色的也不错，穿上之后脖子也暖和。”“但我觉得褐色的有点土啊……”我们开始了没有实际意义的讨论。
◆ 硬要说的话，我也不是非要留在东京，无非是我不愿意回乡下罢了。
◆ 老家几乎没有考到东京的孩子。在大家夸我“好厉害啊”的赞叹声中，我神清气爽地奔出了乡下，可到头来，我压根没有变得厉害。
◆ 是的，我没有成事所需的基本气力，就连立刻写一份简历，对我来说都是一场浩劫。
◆ 圆乎乎的细框眼镜挺适合他，衬得他目光深处暖融融的。
◆ 那天晚上，我在手机上输入自己住的“羽鸟区”和“区民”“计算机班”几个关键词，按下搜索键，居然搜出很多信息，相当惊人。没想到能搜出这么多东西来。
◆ “挑你喜欢的位置坐。”
◆ 2025/01/13发表想法
哦哈哟～（对不起哈哈哈哈哈哈哈哈）
原文：“哦，还有……”
◆ 小町一心一意地戳起羊毛毡来，仿佛在向我宣告，她作为图书管理员的工作已经结束了
◆ 身处可爱绘本的海洋中，我的心情一下子缓和下来。
◆ 回家路上，经过便利店，我买了肉桂卷面包和牛奶冰咖。
◆ 在儿时的记忆中，这本书应该更大才对，如今重新拿在手中，才发现它和普通的本子尺寸差不多。
◆ 拿起手机，是沙耶，她平时很少打电话来。打的话，要么是非常失落，要么是非常高兴。
◆ “朋香好棒呀。你承载着我们的期待，是大家眼中闪闪发光的星星。去了东京，成了女强人。”“并没有啦。”我一面否认，一面被罪恶感取笑着。沙耶的单纯和直爽像镜子一般，映出我内心的丑陋。
◆ 我的憋屈有如挤在浅口鞋里的脚趾。
◆ “你吃得这么香，我好开心呀。”
◆ 人是铁，饭是钢。要好好工作，也要好好吃饭。”
◆ 社长不等条件成熟就硬要干出成绩，一个劲地接单，把我们这些真正做项目的人累得够呛。
◆ “工作明明是为了糊口，我却因为工作把自己搞得连饭也吃不上。这似乎不太对劲。”
◆ 2025/01/13发表想法
吾麦～
原文：句“好吃”
◆ ：“现在我活得还有点人样。吃得好，睡得香。以前都是从工作角度看杂志或书，如今也能打心里享受阅读的乐趣了。这段时间，我正在调养身体，重新给自己定每一天的规矩呢。”
◆ “这些事情，靠的都不是临时抱佛脚。所以对我来说，最重要的是一心一意地做好眼前的事。做着做着，之前的努力就会在意想不到的地方开花结果，或者结下新的缘分。
◆ 没错，做此时此刻的自己能做的事——只要这样就好。
◆ 从前的我，待自己多么粗暴啊。对入口的东西、随身的东西一点也不讲究，就这样逐渐怠慢了自己。我和桐山君的情况不太相同，但不也一样没把自己当人看吗？
◆ 要是捡到满满一篮橡子的话，就放好多好多糖，把橡果煮得甜甜的。要是捡到满满一篮栗子的话，就做栗子酱，把栗子煮得软软的。
◆ “我什么也没做，是你吸收了自己需要的知识罢了。”
◆ 此时的我，一定正站在大森林的入口。我还不知道自己能做什么、想做什么。不过，不必着急，也不必逞强。一面打理自己的生活，一面做自己想做的事，慢慢掌握够得到的那些技能，把它们储存起来。就像要去森林深处捡栗子的古利和古拉。因为不知什么时候，我就会在某个地方遇到一颗硕大无比的鸡蛋。
第二章 谅 三十五岁家具制造公司财务人员
◆ 三十五岁家具制造公司财务人员
◆ 这些不起眼的东西庄重地抱持着漫长的时光，在裸灯泡的光照下安静地呼吸。
◆ 无论在哪个部门，只要是团队合作，就会产生令人讨厌的人际关系。
◆ “总谈‘今后’的话，梦想是不会化为泡影的啦，只会像美梦一般，一直存续下去。也许不会实现，但我觉得，这也不失为一种生活方式。哪怕梦想没有指望，也不是件坏事。它会点亮人们的每一天嘛。”
◆ 2025/01/14发表想法
下一本书的赠品？
原文：戳呀戳，戳呀戳。棉花糖人微微地抖动着。
◆ 2025/01/14发表想法
很喜欢小时候跟妈妈在周末去市图书馆借书还书的日子
原文：只要是住在这个区的居民就行
◆ 2025/01/14发表想法
你是说那个涂改液刚刚好洒在了发票的某个位置，又刚刚好不小心一只水笔在那个位置刚刚好写上了一个数字，是这样吗吉高老师？
原文：“听说是吉高不小心打翻了涂改液，然后写错了一个数，惹得你很不高兴？她说你差点跟她动手，刚才都把她吓哭了。还说你平时表现得很稳重，和她单独相处的时候就不一样了。”
◆ 下班后，我要么为了跟同事的小矛盾烦恼，要么操心某个结算的进度。这跟还在上班有什么区别呢？我的生活被工作支配了，而且是我根本不想干的工作。
◆ 只做自己喜欢的事，不用见讨厌的人，经济上也没有烦恼，赚到一点钱就可以满心欢喜地开一瓶红酒……如果我也能像她这样，该有多好。
◆ 人类在地面上生活，多数情况下，只能看到植物的花和果实。可当我们看到白薯或胡萝卜等植物时，地下的“根”立刻就成了主角。对植物来说，地上和地下的部分是相伴相生，维持着平衡的。人们总认为自己关注的部分才是主要的，可在植物看来……——两边都很重要？
◆ “这个怎么说呢……同时干了两边的活之后，我反而觉得两边都不那么辛苦了呢。”
◆ 不是金钱层面上的主从。极端地说，书店在我看来和赚钱关系不大，它带给我的更多是精神上的富足感。当然，为了店铺的存续，我肯定想提高营业额。
◆ 我大约明白了那种精神被喜欢的事填满的感觉。
◆ “不过，时不时会有平时很难见到的人来店里，也会遇见有意思的人，所以每天都像去了很多地方旅行。相当于足不出户，待在店里就会有人上钩。这也是一种开心的体验呢。”
◆ 从一个节点开始，一点点发散出去。如果总在等待合适的时机，机缘也许就不会来。试着多见人，多和人说话，渐渐你就会觉得，见识了这么多，应该没什么问题了。这时候，‘今后’也许就会变成‘明天’。
◆ “如果只想每日与猫、书和啤酒为伴，也不一定非要开店吧。并不是开店的目标实现了就万事大吉，而是走到这一步之后，我终于有了可以做的事。一些和数字无关的事。”
◆ 比奈为了开一家自己的网店，会特意去报班学习。听讲座时，会积极向茂木老师提问。我其实一直明白，对她来说，开店不是不接地气、不着边际的梦想，而是脚踏实地的现实。
◆ “这就对了！如果兴奋的情绪比理智更强烈，就证明这个决定是对的。不会有错。”
◆ 首先要调整我在公司的工作方式，拒绝无意义的加班。这是实现并行工作的前提之一。
◆ 要做的事还有很多，但我不想再用“没时间”当借口了。我开始利用手头的时间，做力所能及的事。“今后”变成了“明天”。
第三章 夏美 四十岁前杂志编辑
◆ 无论说什么都是“不嘛不嘛”，这是两岁孩子魔鬼般的特质。育儿书上写道，每个孩子成长中都会有这样的阶段，家长要有耐心，默默守护宝宝，不要训斥他们。我默默宽慰心里那个不成熟的、闹别扭的自己，跨过一地的玩具，走向厨房。
◆ 耐心，耐心啊。耐心这东西，要是哪里有卖，我一定去买。
◆ 早知道回不去Mila，休产假的时候我就不一心想着工作了。应该多和双叶相处才好。双叶熟睡的时候，我就该珍惜宝贵的独处时间，不把注意力放在研究选题、收集信息上，和她一起多躺一会儿，看看韩剧，干点个人爱好都是好的。
◆ 最终，工作和育儿都做得不尽如人意，琐碎的日常却将我的双手塞得满满的。
◆ “不过呢，我觉得，母亲固然辛苦，但我也是忍受了很大的痛苦，使出浑身解数才来到这个世界上的吧。在母亲的肚子里度过了十个月零十天，没人指点，自己化为人形，然后降生到这个与肚子里的环境截然不同的世界。第一次接触这个世界的空气时，我一定吓坏了吧——这里怎么这样啊！不过这些事，过了也就忘了。所以每当感到喜悦或幸福时，我都深深地觉得，自己拼命来到这个世上，是有意义的。”
◆ 本来想将双叶早点哄睡，然后多干一些自己的事情的，结果就这样又睡着了——我对自己失望透顶。
◆ 只喝了一杯而已，你也有想喝一杯的时候吧？”
“……有啊，当然有，只不过我没法喝。”
◆ “午休几点开始？方便的话，我们一起吃吧。”
◆ “哈哈哈，”她以手掩口，“常有这样的事。单身的时候觉得结婚的人过得好，结婚之后又觉得有孩子的人过得好。而有了孩子，又会怀念单身的时候。人生就像旋转不停的木马。很有意思吧，每个人都只顾跟在前面那个人的屁股后面，没有领队的，也没有压阵的。也就是说，幸福没有优劣之分，永远是未完成。”
◆ 为什么不从旋转木马上下来，去尝试些别的项目呢？总是在一个赛道上领跑不算美德，忠实地追求自己真正想要的东西，不也很好吗？
◆ “每本书都是一样，比起书本身的力量，更重要的是读者采取怎样的方式去阅读，这才是最有价值的地方。”
◆ 我知道。不过，我又有些害怕。一切未免太顺利了。我的情绪好容易稳定下来，抱了过大的希望，之后要是不行，一定会伤得很深。
◆ 纵使不想改变，我还是有了变化。
但无论变化多大，我的初心都不会变。
所有想让孩子梦见圣诞老人的父母，心中都住着真正的圣诞老人。正是因为这样，很多孩子才会觉得，驾着雪橇而来的圣诞老人真实存在。
◆ 随着环境的改变，原先认为自己不足的地方、用力过猛的地方随时可能变成优势。在这个地球上，人们对同一样东西的看法也会根据国家或季节的不同，出现巨大的差异。
第四章 浩弥 三十岁啃老族
◆ “我这边没有要推荐给你的漫画。孩提时代读的漫画是一笔巨额财富，没有什么能胜过它。”
◆ 和刚才听我说话时的感觉不同，现在的她仿佛是收工后拉下了卷帘门的店家。
◆ 三十岁，人生的许多事情已经确定下来，日子变得安稳，每个人都有了事业和家庭。当然，在场的所有人也都不再是高中生。大家都脱下校服，变成了各种各样的大人。
◆ 征太郎喝了一口牛奶咖啡，笑得很开心。这样的他，让我感到敬佩。
◆ 既然如此，要是适应不了环境的家伙能自己做主，嗖的一下烟消云散该有多好。而实际上，它们明知道自己适应不了，还是要背上“不好的变异”的罪名，苦不堪言地艰难求生。
◆ 过了一会儿，小町开口道：
“读传记或历史类书的时候，有一点一定要注意。”
我抬起头。小町迎着我的目光娓娓道来：
“呈现在书中的，不过是一种观点——一定要带着这种意识去读。事情的真相只有当事人才知道。一件事情，谁在其中说了什么、做了什么，口口相传，会演变出很多种说法。就连即时更新的互联网中都会产生误解，何况是那么久以前的事了。书里写的有几分是真、几分是假，没人说得清楚。”
◆ 不过，只要熬过起床时那股壮阔绝伦的痛苦，呼吸到室外的空气，我就彻底清醒了。拖着生锈的身体打扫大楼的卫生也相当困难，但打扫了几天之后，原先从早到晚隐隐存在于体内的那种倦怠感便一扫而空。更重要的是，我已经许久没有尝过付出劳动赚钱的滋味了，一切的一切都让我感到新鲜。
◆ 或许我也没有那么糟糕，只是以前没有找到适合自己发展的地方。
◆ 在漫长的进化历史中——
我真真切切地活在这里，活在当下。
第五章 正雄 六十五岁退休人员
◆ 每天在固定的时间坐上电车，来到固定的办公室，坐在固定的位置上，执行手中的公务，这样的日子就在这一天迎来了落幕。
◆ 晒得干干的衣服散发着阳光的味道。
◆ “对于我这样的上班族，退休就等同于退出了整个社会——这是我的实际感受。在公司上班的时候，也经常渴望有一段时间能让我好好歇一歇，可真有了时间，又不知道干什么才好。剩下的人生，就好像失去意义了似的。”
◆ 假如把一盒十二个的蜂蜜圆饼吃掉十个——”“什么？”“这时候，盒子里的那两个就叫‘剩下的’吗？”
◆ 朋香二十岁出头，是个麻利又爽快的姑娘，气色也很好。最重要的是，我能感觉得出，她对自己的工作前景很乐观，也有冲劲。
◆ “……要不，您试着做做饭团？”“饭团？这东西不太像样吧。”“我觉得老师会高兴的。男人亲手捏的饭团，米饭会捏得很紧，一定很好吃。饭团的口感，跟握力的大小和手的大小都有关系。要是能吃到老公做的饭团，权野老师心里一定会麻酥酥的！”
◆ “嗯。很神奇呢，只是隔着一层玻璃，里面和外面，就仿佛成了两个不同的世界。外面的人就像水族馆的水箱里游泳的鱼。但对外面的人来说，这间传达室更像一只小小的水箱吧。”
◆ 我呱呱坠地的那天，站在这里的今天，和即将到来的许多个明天。每一天都值得被珍惜，每一天都一样重要。
– 来自微信读书
